电影抛出的问题：怪物究竟是谁？
单亲妈妈麦野早织（安藤樱饰），发现独生子凑（黒川想矢饰）近来行为十分怪异。 早织抽丝剥茧后，发现凑似乎在学校遭到保利老师（永山瑛二饰）霸凌，愤怒的早织到学校理论，却遭到校方冷处理，连伏见校长（田中裕子饰）都似乎毫不关心…… 但又有另一个说法出现，凑其实霸凌了班上同学星川依里（柊木阳太饰）。 究竟霸凌事件的真相为何？ 在纯真孩子之间的「怪物…… 是谁？」 游戏又隐藏着什么秘密？ 谁是真正的怪物？ 谁是校园里的霸凌者与被霸凌者？ 事件渐渐扩大，终于将所有人拉进这场不断逆转的黑暗漩涡。
《怪物》导演是枝裕和（左）与编剧坂元裕二。
这部电影花了三分之一的时间，平实地交待早织与凑的平静家庭生活，这是个追求幸福的家庭：早织答应早逝的丈夫，在凑结婚生子组成家庭获得「幸福」之前，要保护他们的独生子。 问题是一向乖巧的凑开始变得如同入魔，他出现了许多不可理喻的行为，但隔天却又恢复若无其事。 《怪物》的开场宛如一部恶灵附身类型的恐怖电影，《怪物》里的母子宛如《大法师》的母女，平静生活逐渐黑化。
《怪物》妈妈早织（安藤樱饰）。
早织无疑地是代表观众们的「侦探」，她深爱儿子，而她无法容忍任何事物毁灭儿子，为此早织开始田野侦查，深入废墟与校园找寻变异的端倪。 是枝的镜头依旧轻柔，是安藤樱剑拔弩张的演技，让这些朦胧光的镜头变得尖锐起来。 早织开始发现自己的平静生活，仿佛是一场假象。 最重要的孩子安全网应该是校园，但老师竟然可能是带头霸凌儿子的元凶。 开场的安藤樱是个有调皮气息的年轻妈妈，但她逐渐无法掩饰心中的猜疑与怒气，变成了捍卫儿子的战士。 此时对观众而言，《怪物》似乎是一部追凶电影…… 加害凑的怪物究竟是谁？ 观众等待着早织找出真相。
问题是，《怪物》没有这么简单。 接下来的将近半个小时，时间倒转回到电影开场，《怪物》从另一个角色再度讲述这场霸凌疑云，逆转了观众心里在前半段被植入的刻板印象。 但这仍然不是故事的全貌，你仍然要再看完最后的三分之一，才能理解电影从头到尾一直在询问的问题：怪物究竟是谁？
《怪物》。
不一样的坂元裕二 不一样的是枝裕和
如果有任何人质疑坂元裕二拿到戛纳影展最佳剧本，那是因为他没有亲自看过这部电影。 坂元裕二也许是以「金句贩卖机」或「《东京爱情故事》编剧」这样的名号博得名望，但在《怪物》里，你看到的不是一般的坂元裕二，《怪物》与《四重奏》、《大豆田永久子与三个前夫》、《花束般的恋爱》等等作品大不相同。 你如果期待任何坂元金句，那可能会失望，坂元在《怪物》里呈现的，是极其精美的剧本结构：你会先看到剧情主旨的单面说法，再从头自另一面看到第二种论述，最后才会看到这两种论述之外的第三种论述。
这三段式结构并不是单纯耍花枪，或只是想大玩「叙述性诡计」（某一方论点因各种原因刻意掩饰某些重点）。 《怪物》里的每一段论述，都多多少少颠覆了上一段论述板上钉钉的结论，但同时也继承了上一段论述的核心，继续精化「谁是怪物」的这个问题与答案。 谁是怪物？ 凑是怪物吗？ 依里是怪物吗？ 保利老师、校长或身为侦探的早织妈妈是怪物吗？ 三段剧情以不同角色身处的不同角度，不断追问这个问题，观众在推理的过程中，同时也跟着剧情做了正反方的论辩。
《怪物》。
但我刚刚说了，坂元不只透过这样的三段剧情结构询问「谁是怪物」的答案，他同时也在试图厘清这个问题本身：不管谁是怪物，而怪物是如何产生的？ 大环境是如何变成怪物的温床？ 这个社会为何甚至保护怪物？ 让怪物不断地产生？ 这些辩证让《怪物》跳脱了追凶电影的本质，拉高了观察层次。 当一场霸凌事件令媒体注目、让校园与家庭变貌的同时，是不是也反向证明了……「雪崩时没有一片雪花是无辜的」？
《怪物》是非常不一样的坂元裕二，同样也呈现了不一样的是枝裕和。 自《小偷家族》创下日本导演睽违40年后再荣获戛纳影展金棕榈奖的纪录之后，是枝制作了法国电影《真实》、制作了韩国电影《婴儿转运站》，过去五年就像是导演是枝的「留学之旅」。 无论你是否喜爱《真实》或是《婴儿转运站》，相信都能同意这两部作品，与过去的是枝风格有许多不同。 而这一次的《怪物》回归日本团队制作，但仍然能发现过去的「旅外经历」，确实地改变了这位导演执导风格里的部份手法。
《怪物》。
坂元不断转变《怪物》的叙事角度，但是，让每一段论述持续引起观众好奇心的人，是身为导演的是枝裕和。 是枝必须确实地让观众留下某些刻板印象，这样才能在下一段论述里，让观众因为颠覆而产生惊奇感。 这代表导演必须在这些善恶逆转的关键之前，先说服观众这个角色是善还是恶。 这部电影的每一位主要演员，全都发挥了最完美的演技，但是，是枝的运镜才是真正加深观众印象的重点：在一排弯腰鞠躬的老师身影之间，是枝让安藤露出单边眼睛，那颗眼睛垂泪也流泄着怒气，但她的泪眼被鞠躬身影围绕，意味着她的情绪无法造成影响。
《怪物》。
喇叭吹出的不协和音、哨子在空中旋转时发出的微弱哨音、甚至包括坂本龙一令人心碎的《aqua》、令人逐渐不安的《20220207》乐曲，这些都是是枝裕和的棋子，它们被穿插在电影的剧情角落，你会发现某些不同桥段里，某些曲子会重复出现，这是因为它们代表着某种若隐若现的线索，无言地传达某些台词里说不出的情绪， 而这都得归功于是枝裕和的巧思与编排。 《怪物》是一部片长 126 分钟的作品，而这个霸凌主题的故事，没有浪费任何一秒钟。 是枝不断地透过充满生命力的镜头与构图，牵引着观众的好奇，让他们继续寻求答案。
《怪物》田中裕子饰演校长。
找寻问题的答案是简单的，因为每个人都能说出想当然耳的答案。 但《怪物》选择问一个好问题，它不告诉你一个斩钉截铁的答案，而是用各种角度来讨论这个永远在校园里不会消失的问题，同时质问这个问题存在的根源，与这个问题所掩盖的真实。 在《怪物》里寻找霸凌解方是不切实际的，但它却更精准地重现了这个问题的样貌。 《怪物》是一部恐怖电影，任何有儿女就学的父母都会心惊; 它更可能是一部令所有人都心惊的电影，因为当我们在看到结局之前对剧情的每一条推论，都有可能制造出一个真实的怪物——而且你能在社会版头条里找到例子。
原创文章，作者：丫馆长，如若转载，请注明出处：https://www.yayashenghuo.com/9260.html
