才 50 岁的导演尤格蓝西莫已经是希腊之光，他过去的作品《非普通教慾》、《单身动物园》、《圣鹿之死》到《真宠》，每部都能入围各大影展，并且至少拿到一座大奖。蓝西莫似乎锺情於各种关系中的内斗与不安，从家庭关系、恋人关系、到君臣关系无不着墨，而他最新、可能也是最杰出的作品《可怜的东西》，不仅仍有他过去对人际关系的迷恋，还有一段情色浓烈的自由冒险旅程。好笑、好玩、好颠覆，《可怜的东西》应该是蓝西莫最有娱乐性与最「亲民」的一部作品。
贝拉贝斯特，是尖端科技的结晶，葛温博士创造了她，让她有宛如艾玛史东的完美外型，与一颗婴儿的大脑。贝拉快速地学习人类世界的一切，这个外表看似常人、智慧却低於小学生的美女，很快就从自渎中发现了新天堂。被博士要求深居闺阁的贝拉，决定踏进陌生的世界。她自由享受性爱、美食、与人间的残酷和温情。与礼教社会格格不入的贝拉，最终会成为什麽样的人呢？
《可怜的东西》与过去蓝西莫的所有作品都不太一样，它有一个蒸气庞克风格的华丽奇幻时代背景，它有性格鲜明与卡通化的角色们，它始终弥漫着一股童话般的梦幻气息，而最重要的是……《可怜的东西》会让全场观众持续发出笑声。观众不只是因为蓝西莫过去擅长的黑色幽默而笑，他们是因为电影里直白纯真的笑点笑出来、为了马克卢法洛浮夸的卡通化角色而笑、为了艾玛史东饰演的贝拉一言一行而笑……可以说，《可怜的东西》的观影经验，是「充满着快活的空气」的。
《可怜的东西》是最好入口的蓝西莫电影，但它仍然是一部标准的蓝西莫电影，它的一部分本质，仍然是在逼观众直视「人际关系中不可避免的尴尬」。贝拉是一个极易引起尴尬的角色，因为她的外表是一个标准成熟美女，但她的心智却仍未成熟，因此在电影里看来科技超先进但仍然保有十九世纪礼教制度的世界里，如同婴孩一般无视礼节的贝拉，成了寡廉鲜耻的代表。特别在她快速地性觉醒之後，她渴望享受性爱、并公开这种渴望的态度，更令正常人不忍卒睹。
这种「我不丢脸就是别人丢脸」的勇敢，让尴尬变成了一种讽刺。传统礼教对性爱讳莫如深的态度，在艾玛史东毫不避讳的露点露毛演出前变得懦弱。艾玛的解放演出其实并不是本片的重点，这些大胆性爱片段传递的并非是性感意味，而是浓浓的喜剧意味与欢愉。贝拉享受着性爱，她会为早已没有性慾的老人家感到悲伤，同时不了解为何男人只能连续射三发。艾玛史东让贝拉的性爱探索充满诚恳与天真，那是真正会让观众爱上贝拉的理由。
不知世事的贝拉一开始当然是「可怜的东西」，是个「美丽的弱智儿」。但是很快地，随着贝拉快速地成长，她质问这个世界视为里所当然的不自然之处，为什麽女人只能成为男人的附庸与奴隶？为什麽享受性爱是一种罪？原本想要玷污她的风流浪子，反过来变成了她的爱情奴隶；想要掌控她生长过程的博士父亲，也只能放手让她高飞……「可怜的东西」变成了这些社会上的「成功人士」，他们被理性、规范与欲望束缚，比起来宛如赤子的贝拉，比他们自由多了。
你当然可以将《可怜的东西》视为一部女性自主电影，因为贝拉有完全的身体主导权、有完整的自由意志、而且勇於为自己的决定负责。但不要误会这是一部高歌女权的说教电影，贝拉的冒险历程合乎逻辑，这归功於艺术家阿拉斯代尔格雷在 1992 年推出的轻巧讽刺原着，蓝西莫老搭档东尼麦克纳马拉的剧本，以及艾玛史东的精湛演出。好的原着故事、好的剧本与台词、以及好的演员，让这个女性自主故事，进化成了初生之犊学习成熟的成长故事……当然，选择主角是一位维多利亚时期的女性，能有更多讽刺的空间。
艾玛史东很有可能搞砸这个角色，因为她必须演出一个女人的一生，而且是从牙牙学语时期开始——很少演员能有饰演婴儿的机会。她必须表演手脚不协调的学步过程，她必须表演初尝自慰的美妙感觉，她还必须表演初次眼见人间炼狱时的震撼与悲痛，她必须演出许多「第一次」的感觉，而这些第一次的过程之中，只要流露一丝世故，就会让人感觉譁众取宠。但是，艾玛很快地让观众为她加油，这让我们对贝拉必须面对的压迫女性时代氛围，特别感同身受。
罗比莱恩的摄影是《可怜的东西》另一个亮点，他大量地使用鱼眼镜头，让一个镜头里尽可能地涵括更多的细节，令观众想要仔细检视这幅繁花如锦的画面。同时鱼眼镜头也让画面中心的角色呈现一种浮夸的变形，增添了某种嬉闹的愉快气氛。当贝拉被博士软禁在豪宅的「幼儿时期」，整段画面以黑白处理，那象徵着贝拉的不知世事，以及这段生活的乏味空洞。
但当贝拉走向花花世界，整部电影突然被泼上了鲜艳的色彩。霍莉沃丁顿设计的奇诡服饰，从另一方面无言地补充了贝拉的转变过程。我们会看到贝拉换上了泡泡袖与黄色短裙，强调她进入了性觉醒的「青春期」……往後贝拉身上不同造型的服饰，都会早一步向观众透露，她进入了不同的成长阶段。当然，美术指导舒娜希斯 (Shona Heath) 与詹姆斯普莱斯 (James Price) 绝对是今年奥斯卡美术指导奖的强劲竞争者，他们让《可怜的东西》的每一个画面，都充满让观众目不转睛的如诗美感。
《可怜的东西》散场时观众会带着欢笑离开，这是一部充满性爱与觉醒的新《木偶奇遇记》，而它最终带给观众的是更壮大的自由感。无视社会规范的贝拉，最终活出了整个社会无法想像的人生，你甚至可以说这是一部更大胆的《阿甘正传》，它嘲讽整个礼教杀人的社会，而且颠覆观众内心的传统道德秩序，让观众从看贝拉笑话，到变成崇拜贝拉，甚至想成为她……
《可怜的东西》真正厉害之处，可能是令观众深刻地体会到，顺应规范而活的自己，才是可怜的东西。
原创文章，作者：丫馆长，如若转载，请注明出处：https://www.yayashenghuo.com/63266.html
